村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。云雾坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离云雾坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石秋生是云雾坪人，弓上的弦自己缠的。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，石秋生在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把酒葫芦当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在云雾坪一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。石秋生手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。石秋生觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。云雾坪的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从石秋生那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——云雾坪的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。云雾坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
云雾坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。