村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。晒谷渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
朱老三是这一方最不出名的人，赶路时书箱比人还沉，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。朱老三不同意。
为了守住它，朱老三把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来朱老三的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了晒谷渡一带，是村里人抬回来的。晒谷渡人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，晒谷渡有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
晒谷渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
晒谷渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。