河水从石头上淌过，常年哗哗地响。在漳河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
漳河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
漳河的老人都知道，酱缸不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
罗杏儿在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。罗杏儿记住了。
她躺着没事干，就用漳河一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年漳河遭了灾，罗杏儿的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，漳河半个村都在做酱缸。
罗杏儿没有后人，但漳河所有做酱缸的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
漳河的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。漳河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在漳河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。