村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
槐花沟边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
槐花沟的瓦当是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟余杏儿有关。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，余杏儿的日子过不下去了。她一个人在槐花沟一带坐着，看见土地公在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用槐花沟一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年槐花沟遭了灾，余杏儿的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，槐花沟半个村都在做瓦当。
余杏儿没有后人，但槐花沟所有做瓦当的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。槐花沟的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。槐花沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。