村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方在龙口沟一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
龙口沟有一处地方,几十年没人动过。老辈人说,那是因为有人在守。
村里要修路,路要从附近那片老林子里过。修路是好事,可那片林子是几代人看着长起来的。罗银环不同意。
为了守住它,罗银环把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨她,她没解释。
那年冬天特别冷,罗银环守在龙口沟一带,冻坏了两根手指。第二年开春,她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场:那处老屋没卖,改成了村里的公有房,谁家有红白喜事都能用。罗银环那两亩田,村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了龙口沟一带,是村里人抬回来的。龙口沟人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后,龙口沟有了一条新规矩:凡要动老东西,先议三回。
龙口沟的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
老百姓在龙口沟讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:守东西的人往往说不出道理,但她记得住一句话。