洞顶滴水成石，几百年才长一寸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七星岩的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。七星岩的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
七星岩的老人都知道，油纸伞不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
郭素娥穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。七星岩人开始找她做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。郭素娥一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，七星岩半个村都在做油纸伞。
七星岩的油纸伞就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是郭素娥当年说的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。七星岩的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。七星岩的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
七星岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。