十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。泰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离泰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
小栓是附近最不出名的人，能一整天不说一句话，话不多，做事却有一副热心肠。他这辈子只做了一件事。
有一年泰山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。小栓说，这样东西得找回来。
小栓说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，泰山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
山场管事来找过他，山是公家的，山货倒算他家的，提出只要他点头，好处少不了他的。小栓把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
泰山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。小栓的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。泰山的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，泰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。