村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。稻香铺的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
稻香铺从前有个武秋菊，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年武秋菊和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上武秋菊起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，武秋菊才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只竹篮放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
武秋菊最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在稻香铺的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了稻香铺的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。稻香铺的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
稻香铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。