神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。在巫山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，巫山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
刘春杏在巫山边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下巫山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。刘春杏没动。
刘春杏说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，巫山就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，刘春杏守在巫山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。刘春杏什么都没说，只是笑了一下。
巫山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。刘春杏的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。巫山这一则就是这么讲的。
放到今天看，巫山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
巫山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。