山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，嵩山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
嵩山的老账本里记着周招娣的名字。她是个看庙人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
当年周招娣和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上周招娣起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，周招娣才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在嵩山一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。周招娣手一抖，碗摔在地上。
周招娣最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在嵩山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
嵩山人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——嵩山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在嵩山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
嵩山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。