村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在竹里沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。竹里沟的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
王莲英是这一方最不出名的人，一张席编一整天，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她这辈子只做了一件事。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，竹里沟一带的一处码头要拆了，说是碍事。王莲英站了出来，说不能拆。
王莲英说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，竹里沟就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。王莲英那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
竹里沟如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。王莲英的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。竹里沟这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在竹里沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。