村子三面环山，只有一条土路通向外头。大坵坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
大坵坊边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，大坵坊有个人叫武春妮，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，武春妮曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把单弦交给了她，让她转交给一个人。武春妮答应了。
孩子走以后，武春妮才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年大坵坊来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。武春妮躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。大坵坊的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从武春妮那件事上传下来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。大坵坊这一则就是这么讲的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大坵坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
大坵坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。