江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。在闽江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
闽江边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
蒋老倌是附近最不出名的人，认得出山林里每一条岔道，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子只做了一件事。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，闽江一带的一处山道要拆了，说是碍事。蒋老倌站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：闽江一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，蒋老倌守在闽江一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。蒋老倌什么都没说，只是笑了一下。
蒋老倌后来没走，也没出名。他一直在闽江一带住着，直到走不动为止。闽江人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。闽江的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，闽江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。