溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离武陵山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲武陵山的老事，绕不开邓广田。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年武陵山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。邓广田说，这样东西得找回来。
邓广田说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，武陵山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
陈三爷来找过他，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要他点头，好处少不了他的。邓广田把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了武陵山一带，是村里人抬回来的。武陵山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，武陵山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。武陵山这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，武陵山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
武陵山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。