街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
打谷铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
打谷铺的酱菜是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟罗老栓有关。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，罗老栓的日子过不下去了。他一个人在打谷铺一带坐着，看见河神在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。打谷铺人开始找他做活。
有一年打谷铺遭了灾，罗老栓的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后罗老栓带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来打谷铺人给罗老栓立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做酱菜的人家开张之前，都要去上一炷。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。打谷铺这一则就是这么讲的。
老百姓在打谷铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。