村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。杏花岭的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杏花岭从前有个董秋菊，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年董秋菊和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上董秋菊起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。董秋菊用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在杏花岭一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。董秋菊手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，董秋菊把箱子翻开，令牌已经不在了。她去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。杏花岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从董秋菊那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——杏花岭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，杏花岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在杏花岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。