村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。东坡塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。东坡塘的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲东坡塘的老事，绕不开胡有福。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，东坡塘一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。胡有福站了出来，说不能拆。
胡有福开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
东坡塘如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。胡有福的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。东坡塘的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。东坡塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
东坡塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。