村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。里仁铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
里仁铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
李水生是里仁铺人，一根青竹剖成几十条细丝。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，李水生路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只纺车作押，说日后必来赎回。李水生接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只纺车被他压在箱底，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字，他却一次也没敢用。
有一年里仁铺来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。李水生躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，李水生把箱子翻开，纺车已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来里仁铺一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
里仁铺的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，里仁铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。