村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在瓦窑塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
瓦窑塘边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
陈秋菊是瓦窑塘人，不喜欢讲话，喜欢听人讲。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，陈秋菊曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把玉簪交给了她，让她转交给一个人。陈秋菊答应了。
孩子走以后，陈秋菊才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，陈秋菊做了个梦。梦里瓦窑塘一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。陈秋菊觉得这一声比刀子还难受。
后来瓦窑塘一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。瓦窑塘这一则就是这么讲的。
老百姓在瓦窑塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。