十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。苍山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，苍山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲豆腐的来历，得从苍山的潘春妮说起。她手安静，耳朵却不闲，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
潘春妮在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。潘春妮记住了。
她躺着没事干，就用苍山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，要她交出方子，不然就不许她在苍山做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，苍山半个村都在做豆腐。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。苍山的老人说，这是潘春妮留下的规矩。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。苍山的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。苍山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在苍山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。