村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白石岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
白石岭边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲白石岭的老事，绕不开任满仓。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，白石岭一带的一处水渠要拆了，说是碍事。任满仓站了出来，说不能拆。
为了守住它，任满仓把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来任满仓的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。任满仓什么都没说，只是笑了一下。
任满仓后来没走，也没出名。他一直在白石岭一带住着，直到走不动为止。白石岭人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。白石岭这一则就是这么讲的。
老百姓在白石岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白石岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。