潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。在黑龙潭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
黑龙潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
余老栓是附近最不出名的人，悬崖上的药也敢去采，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子只做了一件事。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，黑龙潭一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。余老栓站了出来，说不能拆。
余老栓开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。余老栓那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
黑龙潭如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。余老栓的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——黑龙潭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黑龙潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黑龙潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。