村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在竹里渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，竹里渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在竹里渡。那时候谢水生还年轻，见了官不肯行大礼，村里人都说他话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
谢水生上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见鹤仙被兽夹夹住，脱不了身。谢水生蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，谢水生发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。刀笔师爷盯上了谢水生家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。谢水生后来在灶台下挖出蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
后来谢水生活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。竹里渡人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鹤仙留的。
竹里渡人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，竹里渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。