冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方在雪峰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雪峰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
姚广田是雪峰山土生土长的人，靠手艺吃饭，一网下去心里有数。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
姚广田收拾屋子的时候，在柴堆底下发现玉兔。它也不躲，就那么看着他。姚广田把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，姚广田家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
山匪头子看上了姚广田家那几亩地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。姚广田第二天在门口捡到墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
雪峰山人从此立了一条规矩：不伤玉兔，不拆它的窝，逢年过节还在雪峰山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
雪峰山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雪峰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在雪峰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。