村子三面环山，只有一条土路通向外头。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离磨坊沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在磨坊沟。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，梁阿公就住在磨坊沟边上，牵着骡子走三县不歇脚，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人的人。
梁阿公上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见鲤鱼精被兽夹夹住，脱不了身。梁阿公蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，梁阿公家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，他带着人堵在梁阿公家门口，要梁阿公把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。梁阿公家门前则多了一件东西——青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
官府后来想给梁阿公立个牌坊，梁阿公推了，说不必。他只在磨坊沟口立了一块无字碑，碑底下压着青玉镯。后来被包在布里收进了箱底，但梁阿公一次也没用过。
磨坊沟人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。磨坊沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在磨坊沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。