雪线以上寸草不生,风大得能把人吹着走。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。昆仑山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
老辈人讲,这事出在昆仑山。那时候卢石头还年轻,拉坯要一口气拉到底,村里人都说他话不多,做事却有一副热心肠,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早,卢石头出门时撞见神鹿倒在门前,看样子是撑不住了。卢石头把它弄进屋,用旧布条裹了伤处,又熬了点米汤。
过了些日子,卢石头发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
钱财主听说了这桩怪事,起了贪心。囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,他带着人堵在卢石头家门口,要卢石头把'那东西'交出来。
就在那天夜里,一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来,角上挂着一盏灯,把钱财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天卢石头才发现,门前多了一块昆仑山一带从没见过的石头,石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给卢石头立个牌坊,卢石头推了,说不必。他只在昆仑山口立了一块无字碑,碑底下压着罗盘。指针指的不是南,是这地方最要紧的方向,但卢石头一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。昆仑山这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
故事讲到这儿,昆仑山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
昆仑山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人,往往拿到的回报最重。故事讲的是别人,说的是听的人。