水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方在珠江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，珠江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
袁栓柱住在珠江边上，一芽一叶，手快得像在叶尖上跳舞。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
袁栓柱替人送东西，路遇蜂妖。它托他捎一样纺车到这一方的另一头。袁栓柱答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
袁栓柱答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纺车。
最难的那年是珠江闹灾。全家只有一升米，袁栓柱还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
袁栓柱临终把两半纺车交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜂妖站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。珠江这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在珠江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
珠江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。