村子三面环山，只有一条土路通向外头。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大坵坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
大坵坊边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在大坵坊。那时候梁杏儿还年轻，闻一闻就知道酒坏了没有，村里人都说她话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天梁杏儿收工往回走，半道上看见金鸡困在石头底下，动弹不得。梁杏儿蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，梁杏儿家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，她带着人堵在梁杏儿家门口，要梁杏儿把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。梁杏儿家门前则多了一件东西——药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
这事传开以后，大坵坊一带就多了个讲究：进山的人见着金鸡，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。梁杏儿的坟就在大坵坊后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。大坵坊这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，大坵坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大坵坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。