村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离桑园坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
桑园坪有个姚招娣，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年桑园坪大旱，姚招娣在桑园坪一带寻水，碰上了神鹿。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：姚招娣每年冬天封山之前，到桑园坪一带走一趟，把路上的陷坑填好。姚招娣填了，一填就是三十年。
最难的那年是桑园坪闹灾。全家只有一升米，姚招娣还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
姚招娣临终把两半药方交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只神鹿站在山坡上，看了她很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。桑园坪这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，桑园坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桑园坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。