村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。冷水寨的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
冷水寨。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，余杏儿就住在这里，零头一概抹掉。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
余杏儿收拾屋子的时候，在柴堆底下发现青蛇。它也不躲，就那么看着她。余杏儿把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，冷水寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有余杏儿家一点没损。
麻烦还是来了。吴财主听说余杏儿家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
余杏儿没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，吴财主的脸已经白了——那地契上的年头，比吴财主自己说的还早三十年。
余杏儿后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。冷水寨人说，这是青蛇教她的。冷水寨的孩子至今被大人提醒：见了青蛇，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。冷水寨这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，冷水寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在冷水寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。