关于洪泽湖，本地人有两句话。头一句是堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
洪泽湖边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。曾玉兰是洪泽湖土生土长的人，靠接生婆这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天曾玉兰收工往回走，半道上看见蜂妖困在石头底下，动弹不得。曾玉兰蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
曾玉兰家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，她带着人堵在曾玉兰家门口，要曾玉兰把'那东西'交出来。
眼看要出事，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。曾玉兰后来在灶台下挖出铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
后来曾玉兰活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。洪泽湖人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜂妖留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。洪泽湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洪泽湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。