村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在虎跑铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
虎跑铺边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。戴老栓是虎跑铺土生土长的人，靠猎户这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
戴老栓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见蜈蚣精被兽夹夹住，脱不了身。戴老栓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，戴老栓走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说戴老栓家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。戴老栓家门前则多了一件东西——药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
官府后来想给戴老栓立个牌坊，戴老栓推了，说不必。他只在虎跑铺口立了一块无字碑，碑底下压着药锄。后来被包在布里收进了箱底，但戴老栓一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。虎跑铺这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在虎跑铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
虎跑铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。