青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黄姚的这些故事，多半就是这么传下来的。
黄姚边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是黄姚的杨月娘。她是个绣娘，灯下绣到三更，指头上全是针眼。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，杨月娘在黄姚一带碰见黑猫，看样子是被什么伤了，走不动路。杨月娘把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，杨月娘家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。劣绅郑老爷听说杨月娘家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
杨月娘病还没好，黑猫就替她办了事。那天夜里一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。第二天劣绅郑老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
黑猫后来就再没露过面。可黄姚人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替杨月娘守着这个村子。
黄姚人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，黄姚这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在黄姚一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。