山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离凤凰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是凤凰山的朱二楞。他是个猎户，下套留三分，怀胎的母兽不碰。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
朱二楞在凤凰山一带撞见赤蛇被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，朱二楞家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
孙三爷看上了朱二楞家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。孙三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。朱二楞第二天在门口捡到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
赤蛇后来就再没露过面。可凤凰山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替朱二楞守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。凤凰山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在凤凰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
凤凰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。