村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在樵径渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，樵径渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在樵径渡。那时候蔡春杏还年轻，灶火烧得比谁都稳，村里人都说她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，蔡春杏在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着她。蔡春杏把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
蔡春杏家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，周三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，硬说蔡春杏家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。周三爷带着人退了三里地，再没敢回来。蔡春杏后来在灶台下挖出茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
后来蔡春杏活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。樵径渡人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替义犬留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。樵径渡这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。樵径渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
樵径渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。