双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离周庄不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
周庄的老辈人常提起石来喜。他吃完饭自己把碗摞整齐，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在他最穷的那一年。
那年周庄闹饥荒，人都吃不饱。石来喜却在周庄一带碰见鲤鱼精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
石来喜的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说石来喜家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。鲤鱼精把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在周庄的正道上。天亮时全村人都看见了。
周庄人从此立了一条规矩：不伤鲤鱼精，不拆它的窝，逢年过节还在周庄一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。周庄这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。周庄的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。