峡谷深不见底,水声从谷底传上来像闷雷。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。澜沧江的这些故事,多半就是这么传下来的。
澜沧江边上有一处渡口,年头久了,石头缝里都长了草。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
叶奶奶是此地的接生婆,半夜敲门就起身。村里人给她的说法是:这人认死理。
叶奶奶在此地的一处石洞里碰见鲤鱼精。水缸里的鱼跳出来,落地成了个穿桃红衣裳的女子。它没有伤她,只是让她答应一件事。
约定只有一条:叶奶奶每年冬天封山之前,到澜沧江一带走一趟,把路上的陷坑填好。叶奶奶填了,一填就是三十年。
有一次叶奶奶要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
叶奶奶临终把两半蚕种交给儿子,说合上它。儿子去了此地,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只鲤鱼精站在山坡上,看了她很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。澜沧江这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来,不为猎奇。澜沧江的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——答应的事做到头,比什么本事都难。