村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。油坊岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
何拴住是油坊岭土生土长的人，靠手艺吃饭，手上的泥从没洗干净过。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，何拴住在油坊岭一带碰见井底蟾，看样子是被什么伤了，走不动路。何拴住把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
何拴住起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在何拴住生了场大病上。他躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把何拴住的地契硬说成是自己的。
何拴住没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
何拴住后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。油坊岭人说，这是井底蟾教他的。油坊岭的孩子至今被大人提醒：见了井底蟾，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。油坊岭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。