村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
小浦渡的老辈人常提起程春杏。她嗓子亮得能穿透半条街，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。事情出在她最穷的那一年。
那年小浦渡闹饥荒，人都吃不饱。程春杏却在小浦渡一带碰见灵鹊饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，程春杏家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年小浦渡遭了灾，冯三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。程春杏手里那点地，是她最后要啃的一块。
程春杏病还没好，灵鹊就替她办了事。那天夜里一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。第二天冯三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
程春杏后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。小浦渡人说，这是灵鹊教她的。小浦渡的孩子至今被大人提醒：见了灵鹊，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。小浦渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。小浦渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在小浦渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。