江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。在长江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离长江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在长江。那时候叶翠莲还年轻，看客人脸色就知道茶该浓该淡，村里人都说她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
下着雨那几天，叶翠莲在屋檐下发现玉兔躲着。它不叫也不走，只是看着她。叶翠莲把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，叶翠莲走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。刀笔师爷盯上了叶翠莲家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。刀笔师爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。叶翠莲家门前则多了一件东西——木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
后来叶翠莲活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。长江人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替玉兔留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。长江这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在长江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
长江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。