村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，这事出在稻香坳。那时候孙婆婆还年轻，称杆子给人看得很清楚，村里人都说她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
孙婆婆上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见井底蟾被兽夹夹住，脱不了身。孙婆婆蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，孙婆婆走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。她把孙婆婆家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天孙婆婆才发现，门前多了一块稻香坳一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给孙婆婆立个牌坊，孙婆婆推了，说不必。她只在稻香坳口立了一块无字碑，碑底下压着竹篮。看着是破的，打上来的水却一滴不漏，但孙婆婆一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。稻香坳这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
稻香坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。