街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在七里畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
七里畈边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。邓立冬是七里畈土生土长的人，靠打鱼人这副手艺吃饭，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
邓立冬上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见玉兔被兽夹夹住，脱不了身。邓立冬蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，邓立冬发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他把邓立冬家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。邓立冬事后在屋里找到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
邓立冬一辈子没发过财，却一直活到九十多。七里畈人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救玉兔一次，保三年平安。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。七里畈这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，七里畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
七里畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。