关于洞庭湖，本地人有两句话。头一句是湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
洞庭湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
洞庭湖有个程石头，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
程石头替人送东西，路遇金鸡。它托他捎一样腰带到本地的另一头。程石头答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：程石头每年冬天封山之前，到洞庭湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。程石头填了，一填就是三十年。
三十年里，程石头一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年洞庭湖的雪下得比往年都大。
那年冬天程石头走了。下葬那天，洞庭湖一带来了一群金鸡，绕着坟转了三圈。洞庭湖人从此再不说他傻。
洞庭湖人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在洞庭湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。