村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。大坵潭的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石阿秀是这一方的药婆，认得草药的性子和人的性子。村里人给她的说法是：这人认死理。
石阿秀在这一方的一处石洞里碰见玉兔。院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。它没有伤她，只是让她答应一件事。
石阿秀把青玉镯分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，石阿秀一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年大坵潭的雪下得比往年都大。
石阿秀临终把两半青玉镯交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只玉兔站在山坡上，看了她很久。
大坵潭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。大坵潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。