村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。油坊坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
油坊坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在油坊坳。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，戴阿公就住在油坊坳边上，吃完饭自己把碗摞整齐，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来的人。
有天戴阿公收工往回走，半道上看见鹤仙困在石头底下，动弹不得。戴阿公蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，戴阿公家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。周三爷盯上了戴阿公家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。周三爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。戴阿公事后在屋里找到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
戴阿公一辈子没发过财，却一直活到九十多。油坊坳人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救鹤仙一次，保三年平安。
油坊坳人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。油坊坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在油坊坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。