夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雁荡山的这些故事，多半就是这么传下来的。
雁荡山边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
唐立冬是雁荡山土生土长的人，靠手艺吃饭，摸一摸牲口的牙口就知道几岁。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
那年雁荡山闹饥荒，人都吃不饱。唐立冬却在雁荡山一带碰见鲤鱼精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，雁荡山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有唐立冬家一点没损。
偏偏那年雁荡山遭了灾，赵三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。唐立冬手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。赵三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。唐立冬第二天在门口捡到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
雁荡山人从此立了一条规矩：不伤鲤鱼精，不拆它的窝，逢年过节还在雁荡山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。雁荡山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在雁荡山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。