满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
微山湖边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
微山湖的老辈人常提起任广田。他进山前先敬山神，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，任广田在微山湖一带碰见井底蟾，看样子是被什么伤了，走不动路。任广田把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，任广田家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。江湖游医听说任广田家的地格外肥，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。任广田第二天在门口捡到鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
井底蟾后来就再没露过面。可微山湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替任广田守着这个村子。
微山湖人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。微山湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在微山湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。