峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。澜沧江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
澜沧江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲澜沧江的蔡玉簪。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
蔡玉簪在这一方的一处石洞里碰见老龟。水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。它没有伤她，只是让她答应一件事。
蔡玉簪答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的盐袋。
最难的那年是澜沧江闹灾。全家只有一升米，蔡玉簪还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天蔡玉簪走了。下葬那天，澜沧江一带来了一群老龟，绕着坟转了三圈。澜沧江人从此再不说她傻。
澜沧江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，澜沧江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。