河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。渭河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，渭河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
渭河的老辈人常提起袁银环。她眼里看得见河水的涨落，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。事情出在她最穷的那一年。
那年渭河闹饥荒，人都吃不饱。袁银环却在渭河一带碰见山魈饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，渭河闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有袁银环家一点没损。
山场管事看上了袁银环家那几亩地。山是公家的，山货倒算她家的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。袁银环第二天在门口捡到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
山魈后来就再没露过面。可渭河人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替袁银环守着这个村子。
渭河人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。渭河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
渭河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。