悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，恒山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在恒山。那时候叶玉兰还年轻，从不给穷人算钱，村里人都说她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
叶玉兰上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见鹤仙被兽夹夹住，脱不了身。叶玉兰蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
叶玉兰家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她把叶玉兰家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天叶玉兰才发现，门前多了一块恒山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，恒山一带就多了个讲究：进山的人见着鹤仙，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。叶玉兰的坟就在恒山后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。恒山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在恒山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
恒山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。